기사 메일전송
{김재하 칼럼} AI가 질문을 대신하는 시대, 인간은 무엇을 묻고 있는가?
  • 김재하 교수/작가
  • 등록 2026-01-12 13:25:01
  • 수정 2026-01-12 13:41:04

기사수정

김재하 (교수/작가)나는 서울예술대학교에서 오랫동안 학생들을 가르쳐온 교육자이자 연구자다.


아날로그 환경에서 성장해 PC, 인터넷, 스마트폰, 그리고 생성형 AI에 이르기까지 네 번의 기술 전환기를 현장에서 통과해왔다. 


그 시간 동안 내가 꾸준히 던져온 질문은 하나였다. 기술이 바뀔 때마다, 인간은 무엇을 기준으로 선택하며 살아가야 하는가.


우리는 지금 네 번째 기술의 파도를 건너고 있다. 


PC가 개인을 탄생시켰고, 인터넷이 세계를 연결했으며, 스마트폰이 일상을 지배했다. 그리고 이제 생성형 AI가 인간의 사고와 창작 영역 깊숙이 들어오고 있으며, 퍼스널 브랜딩이라는 패러다임의 변화의 시기를 맞이하고 있다.  


이 변화 앞에서 사람들은 묻는다. “이 기술을 배워야 할까?”, “뒤처지는 건 아닐까?”, “AI가 나를 대체하지는 않을까?”


그러나 정작 더 중요한 질문은 자주 놓친다. 기술이 아니라, 기술 앞에서 인간은 어떤 태도를 취해야 하는가.


PC는 개인에게 권력을 주었다. 문서를 쓰고, 편집하고, 저장하는 모든 과정이 개인의 손 안으로 들어왔다. 


인터넷은 정보 권력을 이동시켰다. 더 이상 소수의 전문가만이 지식을 독점하지 않았고, 누구나 발언할 수 있는 시대가 열렸다. 


스마트폰은 연결을 일상화했다. 언제 어디서나 소통할 수 있게 되었지만, 동시에 일과 삶의 경계는 무너졌다.


그리고 지금, 생성형 AI는 이전 기술들과 질적으로 다른 질문을 던진다. AI는 계산을 넘어 글을 쓰고, 이미지를 만들고, 음악을 생성한다. 인간만의 영역이라 믿었던 창작의 경계가 흔들리고 있다. 


많은 이들이 두려워한다. “내 역할은 무엇이 되는가?”


AI를 사용하며 나는 하나의 결론에 도달했다. AI는 도구라기보다 거울에 가깝다. 


AI는 사용자가 던지는 질문의 깊이만큼 답하고, 사고의 밀도만큼 결과를 만들어낸다. 방대한 데이터를 학습했지만, 인간의 고유한 경험과 맥락을 살아보지는 못한다. 


결국 AI가 보여주는 것은 인간 자신이다. 질문 없는 사용자는 평범한 결과를 얻고, 사유 하는 사용자는 도구를 확장한다.


그래서 AI 시대에 더욱 중요해지는 것은 역설적으로 ‘인간다움’이다. 나만의 경험, 나만의 감각, 나만의 기준. 기술이 아무리 발전해도 대신 살아줄 수 없는 영역이다. AI가 대체하지 못하는 것은 직업이 아니라 삶의 태도다.


기술의 시대를 살아간다는 것은, 기술을 숭배하거나 거부하는 일이 아니다. 그 속도를 무작정 따라가는 것도 답이 아니다. 


필요한 것은 기술을 해석하고 선택하는 기준이다. 무엇을 맡기고, 무엇은 인간이 끝까지 붙잡을 것인가를 스스로 결정하는 일이다.


기술은 계속 진화할 것이다. 그러나 그 기술과 함께 어떻게 살아갈지는 여전히 인간의 몫으로 남아 있다. 


"거대한 파도를 피할 수 없다면 즐기라"는 평범한 명제를 되새기며, 인간의 창의력과 상상력이 그 중심에 있다고 강조하고 싶다.

 


1
  • 목록 바로가기
  • 인쇄


포토/영상더보기
이전 기사 보기 다음 기사 보기
최신뉴스더보기
많이 본 뉴스더보기
  1. {이경국 칼럼} 7일의 왕비, 단경왕후 조선 역사상 가장 짧은 기간 왕비였으나 가장 길게 기억되고 있는 이름이 이다.중종과 단경왕후(端敬王后)의 절절하고 애톳한 사랑은 에 얽힌 이야기로 전설처럼 내려 오고 있다.중종의 정실부인인 단경왕후는 7일간의 왕비 자리에서 내려와 사가에서 71세까지 생존하였으니 그야말로 파란만장한 질곡의 삶이었다고 보여진다.우연의 일치인...
  2. {이경국 칼럼} 물항라 저고리와 <울고 넘는 박달재> 사실 가 무엇인지 남자들은 잘 모른다. 그러면서도 는 잘 부른다. 워낙 유명한 가요이며, 사랑을 많이 받고 있는 노래이기 때문이다.물항라 저고리의 는 물세탁이 가능한 항라란 뜻이다. 세탁소 신세를 지지 않아도 집에서 세탁이 가능하니 편리한 것이다.물항라 저고리를 입은 어여쁜 여자가 긎은 비에 저고리를 적시는 이별의 노래가  ...
  3. {이경국 칼럼} 특화한 명품빵의 인기 동양의 쌀 중심 식생활과 서양의 빵 중심 문화는 현격한 차이가 있다. 쌀과 밀의 차이는 너무나 크다.우선 논과 밭이 다르며 가격 차이도 심하다. 한 마지기가 밭은 300평이지만 논은 200평이다.수저과 젓가락에 비해 포크와 나이프는 같은 식사 도구이나 용도가 다르다.'썰고 뜯는 것'과 '떠서 먹는' 차이는 문화의 양상을 다르...
  4. {이경국 칼럼} 아픈 사랑은 파도가 쌓인 추억은 바람이 인생살이는 '험로역정(險路歷程)'의 길이요. 고해도 아닌 '고해의 바다'라 했다. 처음 사랑하는 사람끼리 보금자리를 마련한다는 것은 지극히 어렵다는 생각이 든다.똑같이 주고받은 애정인데 상처는 어느 한쪽이 더 심하게 받는 것이 사랑놀이가 아닐까 싶다.사랑은 미완성이라기보다, 쉽게 이루어지는 것이 아니라는 사실을 알...
  5. {이경국 칼럼} 긴 설연휴, 짧은 계획 "무탈하고 건강하게 지낸다면 설 연휴는 행복하다"는 전제를 깔고서 대략 마음으로 설계해 본다. 결국 만족도 행위에 따른 결과이니 "행복하다"는 말을 주문처럼 되뇌어 보고 싶다. 이번 연휴는 무려 5일이나 된다. 연휴가 길다고 좋아라 할 나이는 지났고 철은 단단히 들었다. 그러나 직장 생활을 할 때 연휴는 황금의 시간이었다.지금은 자..
  6. {김호용의 마음노트} 오늘 하루만 그냥 쉴까, 오늘이 내일이 될 때 이런 생각, 해본 적 있지 않아? 헬스장 등록은 해놨는데, 퇴근하고 나면 몸이 천근만근이라 “오늘 하루만 그냥 쉴까?” 하는 날. 영어 공부해야지 해놓고, 책상 앞에 앉았다가도 “이번만 넘어갈까?” 하고 슬쩍 덮어버리는 날. 다이어리에는 “독서 30분”이라고 적어놓고, 휴대폰을 집어 든 채로 “내일부터 제대로 ...
  7. {김호용의 마음노트} 쉽게 자신을 용서하지 못하는 이유 가끔 그런 날 있잖아. 하루는 끝났는데 마음은 계속 후회되는 말 한마디에 머물러 있는 날. 누가 뭐라고 한 것도 아닌데, 내가 나를 붙잡고 혼자 자꾸 되묻는 날. “그때 왜 그랬을까?” “조금만 달랐으면 어땠을까?” 머리로는 지나간 일인 줄 아는데, 마음은 쉽게 놓아주질 않더라. 그런 마음은 특별한 일이 아니라, 우리 일상에...
모바일 버전 바로가기